在閱讀此文之前，麻煩您點選一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支援鍋爐。
文| 月亮
編輯| 王紅
初審|文瑞
《——【·前言·】——》
2026年7月，兩條新聞同時在網上發酵鍋爐。
一個49歲的男人，穿著厚重古裝，在40度的烈日下，拉著一車5個遊客，汗流浹背，咬牙前行鍋爐。
另一個曾經的香港偶像，因為交不起電費，家裡斷了電，四個孩子熱得脫光了衣服鍋爐。
他們都曾站在聚光燈下鍋爐。
鄭國霖——從飛天獎到黃包車
先說鄭國霖鍋爐。
1994年，上海一個叫鄭瑞曉的年輕人，考進了香港TVB的無線演員培訓班鍋爐。
那一年，TVB來內地招生，整個上海能過的沒幾個鍋爐。
他進去了鍋爐。
進去之後幹什麼？從《少年英雄方世玉》開始跑組，一點一點往上爬鍋爐。
2001年，機會來了鍋爐。
他和林志穎搭檔，主演了《絕世雙驕》，飾演小江鍋爐。
那個年代，古裝劇是硬通貨，男主角只要長得好、演技過得去，基本上就能火一把鍋爐。
他火了鍋爐。
但真正讓他被人記住的，是2003年的《隋唐英雄傳》鍋爐。
他演李世民鍋爐。
你想想看，李世民這個角色要什麼？要有氣勢，要有帝王感，還得讓人信服鍋爐。
鄭國霖演完這一部，"古裝男神"的標籤就跟定他了鍋爐。
後來又在2014年的《隋唐英雄3》裡再度出演李世民，同一個角色演了兩次，觀眾還買賬，可見他演得有多到位鍋爐。
但他不只會演古裝鍋爐。
2010年，他主演了《五星紅旗迎風飄揚》，在裡面演了兩彈元勳鄧稼先鍋爐。
這部劇在央視一套播出，最後拿下了第28屆中國電視劇"飛天獎"一等獎鍋爐。
那是整個電視劇行業最重的獎項之一鍋爐。
鄭國霖站在那個位置上，沒人會想到，十幾年後他會出現在景區，穿著龍袍，給遊客拉黃包車鍋爐。
然後，行業變了鍋爐。
劇越來越少，資源越來越往頭部集中，年輕流量一波一波湧上來鍋爐。
40歲以上的演員，不是頂流就是陪襯，沒有第三條路鍋爐。
鄭國霖不是頂流，也不想演配角混日子，於是進組機會越來越少，戲越來越難接鍋爐。
2025年8月，景區出現了一個穿著明黃龍袍的"李世民"鍋爐。
有遊客拍了下來，發到網上，然後炸了鍋爐。
評論區裡，一半人在說心酸，一半人在說羨慕鍋爐。
說心酸的，覺得一個拿過飛天獎的演員落到這步田地，讓人唏噓鍋爐。
說羨慕的，覺得他找到了一件自己喜歡、又能賺錢的事，活得挺自在鍋爐。
鄭國霖自己怎麼說鍋爐？
他接受《大皖新聞》採訪，說了一句話，後來被反覆引用——"演員也是普通人，我也是需要養家餬口的鍋爐。
這是一份令人快樂的工作，沒有什麼缺錢不缺錢鍋爐。"
但兩個月後，他自己又說了另一句話："我承認我缺錢，也可能一直缺錢，但我會為改變現狀不斷努力鍋爐。"
前一句，是給外界看的體面鍋爐。
後一句，才是真話鍋爐。
他用這份錢給父母買了電梯房，換了棉衣和新鞋鍋爐。
就是這些，沒有更多鍋爐。
景區打工打出了效果鍋爐。
兩個月內，鄭國霖相關話題在短影片平臺累計曝光超過億次，超過了他絕大多數影視作品的熱度鍋爐。
很多景區開始主動聯絡他，想籤合同，給他安排固定檔期鍋爐。
2026年3月，他再次穿上龍袍，騎著摩托車載著扮演"秦始皇"的演員呼嘯而過，兩個"千古一帝"在景區裡來了一齣魔性互動，遊客們鬨堂大笑，手機舉得密密麻麻鍋爐。
那個畫面，有點荒誕，又有點真實鍋爐。
到2026年7月25日，事情再次發酵鍋爐。
那天40度高溫，遊客都穿著短袖，鄭國霖穿著厚重的古裝，單人拉著載有5名遊客的黃包車，全程咬牙，汗水止不住地往下流，還要對遊客保持微笑鍋爐。
網上有人說：看得心疼鍋爐。
也有人說：這才是真正的職業素養鍋爐。
還有遊客在旁邊喊著扣錢，那句話刺得很多人不舒服鍋爐。
但鄭國霖沒有停下來，繼續拉，繼續走鍋爐。
他早就消化了這種落差鍋爐。
張致恆——一場醜聞，壓垮七年
再說張致恆鍋爐。
2002年，香港男子組合BOY'Z成立，成員是張致恆和關智斌鍋爐。
那個年代，香港偶像市場正熱，兩個年輕小夥子，一首**《死性不改》**唱火全城，成了不少人的青春記憶鍋爐。
張致恆當時有什麼？有粉絲，有顏值，有熱度，有英皇的合約，還有正在籌備中的紅館演唱會鍋爐。
紅館鍋爐。
那是香港藝人最看重的舞臺，能站上去的人，才算真正在圈裡站穩了腳跟鍋爐。
BOY'Z等了入行16年，終於等到了這個機會鍋爐。
然後，一切在2019年7月的一天，徹底崩了鍋爐。
7月25日，張致恆在社交平臺宣佈——他和一個叫區燕雯的女粉絲結婚了，孩子也已經出生鍋爐。
訊息剛發出去，還沒等外界反應，同一天，至少五名女性站出來，指控他同時與她們交往鍋爐。
涉及的女性，有他的正印女友，有普通女生，中間的關係錯綜複雜鍋爐。
香港娛樂圈當天炸鍋了鍋爐。
英皇娛樂的反應極快——直接宣佈解約，紅館演唱會全面叫停鍋爐。
關智斌在採訪裡哭了鍋爐。
那不是憤怒，是那種準備了半輩子、眼看要夠著了，又被人抽走梯子的感覺鍋爐。
後來關智斌還是獨自完成了演出，以個人演唱會的形式站上了紅館鍋爐。
張致恆，就這麼被踢出局了鍋爐。
淡出之後，他沒有躺平鍋爐。
或者說，他沒資格躺平鍋爐。
婚後，張致恆和區燕雯陸續生了四個兒子鍋爐。
第一個，第二個，第三個，第四個鍋爐。
2023年9月，第四個兒子出生的時候，這個家已經變成了六口人鍋爐。
六個人要吃飯，要住房，要交水電，要買奶粉，要看病，要讀書鍋爐。
他沒有固定收入，沒有經紀約，沒有任何來自行業的保障鍋爐。
他幹過什麼？小吃店打工，當外賣員，在工地做小工，做搬運工人鍋爐。
據報道，他甚至在成人用品店打過零工鍋爐。
他向圈內的老朋友借錢鍋爐。
關智斌借過，蔡卓妍借過，連堪輿學家七仙羽都借過，據報道金額至少有十萬港元鍋爐。
借了錢，花光了，再借鍋爐。
日子就這麼撐著過鍋爐。
區燕雯在社交平臺上的發文，一條比一條讓人揪心鍋爐。
2024年5月，她發文說孩子生病住院，自己懷疑是腫瘤，要等化驗結果鍋爐。
一個星期之內，愛犬患癌，兩個孩子同時感冒，大兒子朗朗持續高燒住院鍋爐。
她在帖子裡寫："自己不舒服，去了急症，初步懷疑是腫瘤，要等化驗報告鍋爐。"
評論區裡全是"撐住"鍋爐。
到了2025年1月，她發文說，家裡連奶粉錢都要借鍋爐。
"好難借到錢"，她這樣寫鍋爐。
這是一個曾經的香港偶像，眼下的真實處境鍋爐。
然後是2026年7月24日，凌晨鍋爐。
區燕雯用黑底白字，在社交平臺連發了好幾條限時動態鍋爐。
內容很簡單——家裡被中電截斷了電鍋爐。
她寫："全部開始放假，終於cut電鍋爐。"
她寫："個個細路熱到除曬衫鍋爐。
"——四個孩子，熱到脫光了衣服鍋爐。
她把矛頭指向張致恆："日日話唔會鍋爐，唔通中電會畀面你？"
意思是說，你天天說不會斷電，但中華電力不會給你這個面子鍋爐。
這條帖子被香港媒體轉載報道，隨後傳到內地，和原文那篇稿子裡的"沒錢交電費、一家六口脫衣降溫"完全吻合鍋爐。
不是標題黨，是真實發生的事鍋爐。
斷電的那天，是香港的夏天，跟內地一樣熱鍋爐。
行業背景——寒冬壓下來，沒人能躲
鄭國霖和張致恆，是兩個不同的故事，但背後有同一個背景鍋爐。
那就是：整個影視行業，正在經歷一場前所未有的收縮鍋爐。
先看數字鍋爐。
2026年第一季度，全國電影票房118.79億元，同比暴跌51.29%鍋爐。
春節檔只有57.52億，對比2025年的95.1億，少了將近40億鍋爐。
五一檔平均票價降到36.3元，是近四年的新低鍋爐。
再看橫店鍋爐。
以前幾十個劇組同時開工，攝影棚燈火通明鍋爐。
現在劇組數量銳減四分之三，攝影棚空置率接近80%鍋爐。
13萬註冊群演，每天只有大約800個拍戲通告能開出去——平均下來，100個群演裡，有99個沒事幹鍋爐。
長劇開機呢？2026年一季度，全行業只開了27到28部鍋爐。
2024年同期是53部，幾近腰斬鍋爐。
騰訊影片開機率下降53%，愛奇藝下降超過44%，優酷更直接，下降了62%鍋爐。
優酷春節後，只有一部S級專案透過了內部評審鍋爐。
2026年6月，"娛樂圈大部分明星失業"直接衝上全網熱搜鍋爐。
不是段子，是實情鍋爐。
到2026年4月，網路上流傳的"演員摳腳表格"裡，空窗最長的明星已經有近900天沒有進組鍋爐。
連頭部古偶演員劉宇寧，也已經超過500天沒有新戲鍋爐。
中腰部演員的戲約減少超過六成鍋爐。
一位業內演員透露，二三線以後的演員基本賺不到錢，就算接了戲，尾款也拿不到鍋爐。
深耕橫店二十年的演員韓棟，在直播裡坦言——"少有劇組找我，每個月兩萬元的房貸壓力，讓我有時候情緒會失控鍋爐。"
這是一個有二十年資歷的演員，直播裡說這句話鍋爐。
鄭國霖選擇去景區打工，從某種角度來看，不是落魄，是主動找到了一條出路鍋爐。
第三方調研機構的資料顯示，超過82.3%的30至55歲非頂流演員，已經連續六個月以上沒有正式拍攝邀約鍋爐。
文旅實景演藝成了這批人最現實的選擇——結算快，流程簡單，當天幹完當天結錢，沒有尾款糾紛鍋爐。
2026年五一，這個現象集中爆發鍋爐。
全國景區裡，忽然出現了很多熟悉的面孔——TVB老戲骨、古裝男神、香港港姐出身的女演員，一個個穿上戲服，走進人群，扮皇帝，扮財神，扮唐僧，扮俠客鍋爐。
63歲的馬景濤，一個月之內，跑了三個景區鍋爐。
79歲的羅家英，穿上唐僧袍，跟遊客合影鍋爐。
他們沒有一個人覺得丟人鍋爐。
有媒體做過測算，對於文旅方來說，簽下一個有"全民認知度"的老牌藝人，拉動門票轉化率可以提升37%，帶來的短影片二次傳播，比戶外廣告划算得多鍋爐。
這是雙向選擇，不是藝人的單方面妥協鍋爐。
但問題依然存在鍋爐。
影視圈對中老年演員的年齡偏見，行業職業保障體系的缺失，平臺資源高度向頭部集中——這些結構性問題，不會因為幾個明星在景區出了圈，就自動解決鍋爐。
他們只是在等待行業鬆動之前，先找到一個地方，讓自己繼續被人看見鍋爐。
祛魅時代，如何看待一個"過氣明星"
鄭國霖的影片出來之後，網上的反應出乎意料地正面鍋爐。
大部分人選擇支援，不是因為同情，而是因為佩服他放下了某種東西鍋爐。
"放下面子賺錢的韌性，比那些賣慘流量的強多了鍋爐。
" 這句評論，點贊數很高鍋爐。
同行演員陳龍公開發聲，說缺錢很正常，誰都有經濟壓力，靠自己打拼沒有錯鍋爐。
他還加了一句，鄭國霖為了養家，用自己的雙手打拼，這不丟人鍋爐。
但另一面也存在鍋爐。
有遊客在鄭國霖拉車的過程中喊話扣錢鍋爐。
那個細節，刺到了很多人鍋爐。
一個飛天獎演員，蹲下去拉車，有人在旁邊說"扣錢"兩個字——這種反差，讓旁觀者比當事人更難受鍋爐。
鄭國霖沒有回應這件事，因為他大概早就想清楚了鍋爐。
從電視劇裡的英雄豪傑，到景區裡的服務人員，這個轉變沒有任何過渡，但他選擇接受鍋爐。
再看張致恆的復出，輿論就複雜多了鍋爐。
2026年4月，他的內地經理人在社交平臺發影片，宣佈張致恆復出，並預告有意為他籌辦個人演唱會鍋爐。
影片裡，張致恆戴著棒球帽，狀態比以前好了很多，鬍子收拾乾淨，手臂有了肌肉線條鍋爐。
經理人配文："人生沒有完美，知錯就改，腳踏實地謀生養家，依然是成年人最難得的擔當鍋爐。"
評論區吵起來了鍋爐。
有人寫"浪子回頭金不換"，更多人寫"先把欠阿Sa的錢還上再說"鍋爐。
他被指拖欠前隊友蔡卓妍十萬港元，這件事一直沒有明確的解決記錄鍋爐。
還有人說，先減肥再說鍋爐。
2026年5月20日鍋爐，張致恆站在廣州音樂唐人館的舞臺上，對著話筒說了一句話：
"感謝主辦方給機會，不然我很難再站上這個舞臺鍋爐。"
然後他唱了《死性不改》鍋爐。
七年前，這首歌讓他和關智斌紅極一時鍋爐。
七年後，他因為這首歌裡的"死性"，跌入了谷底鍋爐。
現在他把這首歌又唱出來了，臺下有人舉手機，有人打燈，也有人在外面等著他繼續翻舊賬鍋爐。
但他唱完了鍋爐。
有老粉絲留言說，支援他個人繼續努力，但不希望BOY'Z重組鍋爐。
張致恆在評論區回覆了四個字："我認同嘅鍋爐。"
他知道有些東西回不去了鍋爐。
這兩個人，一個49歲，一個41歲，站在各自的處境裡鍋爐。
鄭國霖選擇的方式是：不解釋，不賣慘，穿上戲服，去幹活鍋爐。
張致恆選擇的方式是：一邊扛著債務和爭議，一邊試著重新站上舞臺鍋爐。
兩種選擇鍋爐，方向不同，但有一個共同點——
他們都沒有停在原地等待行業回頭看他們鍋爐。
這不是勵志故事，也不是什麼"明星的自我救贖"鍋爐。
這只是兩個中年人，面對現實，做出了各自的選擇，然後繼續往前走鍋爐。
只是有一點值得記住——
當鄭國霖在40度高溫下拉著5個遊客的黃包車，當張致恆的孩子們在斷電的夏夜脫光了衣服，旁觀者的情緒，無論是唏噓還是苛責，都和當事人的處境無關鍋爐。
他們仍然要把車拉到終點鍋爐。
