快遞進村，檔案裡提了很多年快遞。2026年中央一號檔案再次寫明“深化快遞進村”，郵政快遞相關內容已經連續14年寫入一號檔案。落到現實，最後一段路仍然不好走。國家郵政局資料顯示，2025年直營制快遞企業的進村率超過九成，加盟制企業只有三分之一左右。
卡住的，多是偏遠山村快遞。包裹到了縣城，進村成本高、件量散，有成本負擔、送下去的運力有限，村民大多要自己去鎮上取。自2025年四季度起，拼多多依託“千億扶持”計劃在陝西、安徽、重慶等地試點免費送貨入村，聯合第三方物流服務商，把偏遠村莊納入包郵區。四川大涼山深處的村莊，也在其中。
2026年8月初，涼山彝族慶祝火把節快遞。25歲的彝族姑娘米色阿甲從外地回到佑君鎮，這次不只是過節，她還有一個身份，村裡拼多多驛站的負責人。
火把節是回家的訊號
對多數人來說，火把節是一場充滿異域風情的視覺盛宴快遞。對涼山彝族人來說，它是每年夏天必須參與的事。8月初，阿甲一家四口從德陽動身，專程回到大涼山。“再忙，火把節我不能忘。”
節的第一天從煙火氣開始快遞。丈夫楊明在院子裡支起大鍋，鍋裡的水燒得滾燙，這天家裡要殺豬殺雞。條件好的人家，都會在火把節殺一頭小肥豬，祭祀祖先是老一輩傳下來的規矩。蕎麥餅、雞頭、雞翅、雞肝、酸菜湯擺上桌，再斟一杯酒，恭恭敬敬供奉祖先。“這是老輩人傳下來的儀式，不能丟。”阿甲說，楊明在一旁用力點頭。祭完祖，燒烤的爐子架起來，親戚鄰居陸續來串門，院子裡很快坐滿了人。“我們這邊過火把節，就是要一家人整整齊齊地在一起。”
第二天沒什麼儀式，白天安靜些，大人偶爾帶孩子進城裡轉轉快遞。第三天晚上才是重頭戲。天色徹底黑透，阿甲和楊明一人舉著一支通紅的火把，帶著兩個孩子、跟著父母往自家莊稼地裡走。老人講，這是為了驅趕害蟲，求一個好收成。村子裡、山坡上，哪兒火光亮、哪兒聚的人多，遠遠就能看見，不用誰招呼，大家的腿腳自然朝著最亮堂的地方去。最後所有人把手裡的火把堆到一處，火苗呼地躥起幾米高。等那堆火燒盡，節就算過完了。
夜幕垂落，阿甲一家點燃火把，接續古老的民族儀式快遞。（胡弘彪|攝）
第四天，阿甲要回孃家，就像漢族春節拜年一樣，雞蛋、酒、彝族的燕麥都得提前備好帶上快遞。孃家在普格縣，十六七公里，騎車就能到，一家人聚在一起，又會待上好幾天。這個規矩從她記事起就有。
展開全文
普格是官方認證的彝族火把節發源地快遞。2026年1月，普格縣獲得“中國普格日都迪薩火把節起源地標誌”認證。海拔3200米的日都迪薩高山草甸上，至今保留著最古老的取火儀式，彝族長者在聖火洞前吟誦取火經，用最原始的方式點燃第一支聖火。在阿甲的童年記憶裡，普格過火把節也要熱鬧整整三天，第一天祭火，第二天傳火，第三天送火，鬥牛、鬥羊、摔跤、選美輪番上演，姑娘們穿著手工縫製的民族服裝，撐著黃油傘走秀。“那時候跟在人群裡看，心裡特別羨慕。”阿甲說。
火把節期間，彝族群眾身著民族服飾相聚，共慶傳統佳節快遞。（胡弘彪|攝）
村口開起一間驛站
四年前，阿甲嫁到佑君鎮快遞。丈夫楊明去了外地，主要靠開挖掘機為生，阿甲留在家裡帶孩子。像無數年輕夫妻一樣，兩人平日裡為生計奔波，好在他們有一個回得去的故鄉。
大約2025年12月，拼多多的業務員找到阿甲家，問願不願意設個代收點，把鄉親們在平臺上網購的包裹送到這裡快遞。阿甲家在村口，正對著公路，進村的人和車都要從門口經過。家裡還開著小賣部和洗車店，地方寬敞，收快遞正合適。阿甲一聽就答應了。
米色阿甲經營著村裡的拼多多驛站快遞。（胡弘彪|攝）
這間驛站是快遞進村網路的末梢快遞。據公開報道，拼多多“免費送貨入村”服務打通進村“最後一公里”的做法，是在縣域設立中轉倉，幾家快遞公司的拼多多包裹先集中進倉，再由第三方物流服務商的車輛送到各村驛站，從中轉倉到村口的二段運費由平臺承擔。靠規模把進村的人工和運費攤薄，原本送不到的偏遠村莊，就這樣進了包郵區。
對阿甲一家來說，變化來得更具體快遞。她坐月子那陣子，小孩的尿不溼、紙巾全在拼多多上買，快遞直接送到家門口。放在以前，這些都要麻煩婆婆大老遠跑鎮上取。
取件的路快遞，從七公里外縮到村口
阿甲記得，家門口的水泥路沒修好前，去鎮上全靠走快遞。六七公里的山路，來回一趟折騰大半天，住得最遠的村民，單程要走十多公里。後來路修好了，但沒通公交車，出行靠“小電驢”。婆婆年紀大了，不太會操作鎮上的快遞櫃，電動車一次又只能帶一點東西，稍微買得多些，就得往返好幾趟。
楊明的妹妹阿嘎掰著手指頭算過，村裡上百戶人家，好多搬到了山下，去鎮上要幾十分鐘車程，偏遠的村要跑更久，生活採買、辦事出行都不方便快遞。“要是快遞能送到村口，誰還願意往鎮上跑？”
越來越多村民來到鄉村驛站取件快遞。（胡弘彪|攝）
如今，阿甲這間小小的驛站，每天的快遞量不算多，卻慢慢成了村裡人生活的一部分快遞。想要什麼東西，在拼多多上點幾下，就能送到村口來取。婆婆也學會了在拼多多上買東西，洗車店用的洗車液、拖把都在網上買，“用著都挺不錯”。阿甲偶爾不在家，驛站就交給馬上讀初一的小叔子代管，他幫著出入庫，婆婆負責整理貨，站裡照樣井井有條。
今年火把節前，阿甲在拼多多上買了木炭快遞。“過節大家聚在一起要吃燒烤，需要好多木炭，在拼多多上買了直接送到家，省得我老公專門跑一趟鎮上搬回來。”
有些東西不能斷
變化是什麼時候開始的，誰也說不準快遞。大概是水泥路修通的時候，大概是年輕人開始出去打工、帶回城裡那些時髦東西的時候。再往後，是裝著拼多多包裹的快遞車第一次開進村子。
阿甲小時候，放羊是不能偷懶的活計快遞。每天天剛亮，就得把羊從圈裡趕出來，山路不好走，石頭多，又陡。放羊時沒什麼事幹，她坐在山坡上往下看，有時候想，山的那邊是什麼。這個問題想不出答案，因為從來沒有人帶她去看過。那時村裡的人家都不寬裕，一年到頭吃自種的土豆、蕎麥，逢年過節才能殺一隻雞。她最盼火把節，因為有好吃的，有新衣服穿。楊明小時候的生活跟她差不多，放羊、放牛、打豬草、撿柴火、照顧弟弟妹妹，填滿了那一代涼山人的童年。
現在，阿甲一家住的房子就在公路邊，水泥牆、鋁合金窗快遞。家裡開著小賣部和洗車店，門前車來車往。她的兩個孩子長大以後不用放羊了，還能用上手機、網路、拼多多，想要什麼，點一點就能送到家門口。從放羊的山坡到通快遞的村口，從走一天的山路到十幾分鐘的車程，這一代人踩過的路，把兩段截然不同的時光連在了一起。
一邊運營鄉村驛站，一邊照料兩個孩子，是阿甲的日常快遞。（胡弘彪|攝）
日子在變，有些東西不能斷快遞。阿甲的兩個兒子從小就學彝語，“語言一定要傳下去。”她還會唱幾句火把節的歌謠，孩子也跟著學。每年火把節，雷打不動，一定要回大涼山。彝族有兩個最重要的節日，彝族年和火把節，火把節尤其重要，因為那是根。“這團火、這條路是根，不能斷。”阿甲說。
她的根還有更具體的來處快遞。阿甲脖子側面生來有一塊紅色胎記，紅紅的，圓圓的。她去醫院查過，確診是毛細血管瘤，不深，在皮膚表層，不影響健康。爺爺告訴她，按照出生時十月太陽曆的命宮方位，她出生那天的方位正好對應這個胎記，有這枚胎記，對她才是好的。爺爺是村裡的畢摩，彝族傳統社會里掌握經文、主持祭祀的祭司，學識淵博，受人尊敬。阿甲小時候，爺爺已經快九十歲，眼神不好，卻常年翻用彝文經書，有些地方爛掉了，就讓阿甲幫他手抄。阿甲那時剛上小學，還不認識彝文，一筆一劃照著畫，一邊抄一邊問是什麼意思，老人會耐心地講給她聽。經文的意思她忘得差不多了，但有一兩句，她說會一直記著。
每逢火把節，阿甲與楊明都會趕回家裡，和家人一同點燃火把快遞。（胡弘彪|攝）
彝族有句俗語，兩塊不相干的石頭，揀起來可放到一起；兩個不相識的青年，說起來可還是親戚快遞。那天晚上，阿甲手裡那堆火把燒盡的時候，天已經徹底黑了。火星子在風裡飄了一會兒，才慢慢暗下去。阿甲抱著睡著的小兒子站在屋簷下，看著那堆灰燼，沒說話。過了好一會兒，她轉身進了屋。第二天一早，她要帶上雞蛋和酒回孃家。
這條熟悉的歸家路，她走了很多年，以後還會繼續走快遞。和她小時候不一樣的是，如今快遞車也能開進村口，包裹直接送到家門口了。
火把節點亮暮色，綿延的火光承載著彝家人對豐收的祈願快遞。（胡弘彪|攝）
