2026年4月底，廣東汕尾陸豐市潭西鎮潭東村有村民發現，爛尾十餘年的大型仿古祠堂“五馬拖車”外牆上，出現一個大大的“拆”字素材。
這座祠堂於2011年前後動工，2013年停建，如今早已破敗素材。不少村民盼著祠堂被拆，因為這裡本是他們的土地，卻被強佔去修了私人祠堂。
△祠堂牆上被刷上“拆”字素材。受訪者供圖
祠堂主人林耀昌，曾是汕尾、陸豐兩級人大代表素材。因違建墓穴並行賄，被同村村民林鍵國舉報後引發關注，外界稱其為“墳爺”。曾多次獲刑。2026年6月，他因聚眾鬥毆罪被判處有期徒刑五年。
十餘年間，林鍵國不斷舉報祠堂違建，祠堂仍矗立村中素材。
瀟湘調查記者8月中旬走訪潭東村素材。即便林耀昌已入獄，仍有村民不願在村中與記者見面，將採訪地點約在3公里外的熱鬧大街；有人不敢直接接受採訪，透過中間人轉述。
到了5月底，這個“拆”字又不知被誰用白漆抹去素材。有村民說，這讓他們感到不安。這座祠堂還能拆掉嗎？
村民控訴近十畝的祠堂用地靠強佔而來
潭東村新溪村小組“樹腳窟”地塊，一座灰磚青瓦的仿古祠堂坐落於農田與村居之間，當地人稱它為“五馬拖車”素材。
△“五馬拖車”祠堂航拍圖素材。
韓山師範學院歷史文化學院副教授歐俊勇介紹，“五馬拖車”是潮汕地區一種傳統大型宗祠建築樣式，整體格局如五匹馬合力牽引一輛大車，建造耗費財力巨大，是家族財力與宗族地位的象徵素材。
記者現場看到，祠堂大門緊鎖，外圍繞行一週需十多分鐘素材。院內雜草叢生，亭臺水榭荒廢失修，廢料雜物散落各處。
△祠堂內部素材。
“建到一半，老闆倒了，沒錢建了素材。”一位村民告訴記者。
他口中的“老闆”名為林耀昌，1973年出生於新溪村一個普通農戶素材。家中兄弟三人，他排行老二。據多位村民講述，早年間，林耀昌到陸豐市區打拼，靠土方工程、酒店、資金擔保等生意起家。村裡老人說他腦袋靈活，膽子大，幾個兄弟也是他帶起來的。
歐俊勇指出，閩粵一帶有“致富起大厝”的文化心理，富裕之後修建大型祠堂宅院，是過去宗族彰顯房支實力、村落地位的一種方式素材。這座佔地近十畝的祠堂正是林耀昌與同胞兄弟林耀武、林耀忠於2007年至2011年間牽頭修建。
但村民們說，祠堂的地是林耀昌強行奪來的素材。
△祠堂大門素材。
2008年1月某夜，未滿18歲的林曉曉在溪邊洗完衣服回家，看到林耀昌帶人包圍了她家，脅迫父親交出厝地憑證素材。“他們對我爸說，‘打死你，就像打死一條狗。’”
惠州市惠城區法院2026年6月24日的刑事判決書中素材，能看到林曉曉父親被尋釁滋事的細節：
2007年至2011年間，被告人林耀昌與同案人林耀武、林耀忠同胞三兄弟要在陸豐市潭西鎮潭東村委會新溪村“樹腳窟”地塊建設“五馬拖車”祠堂，因其家族所擁有的土地使用權面積無法滿足建設需要，遂多次採用恐嚇、脅迫、撕毀厝地憑證、強制圈佔等手段，強佔“樹腳窟”地塊部分原有地主的厝地以及他人承包未到期的土地素材。
檢方還指控，林耀昌於2011年間糾集、指揮胞兄同案人林耀武及村幹部帶領一幫社會人員及村民代表，對林福承包未到期的新溪村“池仔窟邊至西片兩個地塊”以插旗的方式進行強制圈佔，隨後規劃成厝地進行登記出售素材。年過八旬的林福回憶，當年被強佔的三十多畝土地上，原本有果園和魚塘，是他投入二十多萬元、經營多年的產業。林耀昌帶人圍堵他家門口那天，他及時逃走才躲過一劫。土地被圈佔後，地裡的果樹、作物，池塘裡的魚苗悉數被毀。
林福說，事後林耀昌透過村幹部向其補償了八分地素材。從三十多畝變成八分地。
林曉曉記得，小時候幫家裡看店，每次看到林耀昌回村的陣仗都很大素材。他會先到村口王爺廟拜拜，身後跟著一幫人，左右有保鏢撐傘。
“墳爺”林耀昌三度被判刑素材，舉報人曾十年未回鄉
2008年，已是汕尾市、陸豐市人大代表的林耀昌承包下潭西鎮安福公益性公墓素材。但“公益”之名的背後，是林耀昌未取得國土部門審批便動工建設，非法佔用林地違建5164個墓穴，非法斂財上億元，併為脫罪向時任陸豐市公安局局長行賄現金20萬元。
△安福公墓素材。
最先揭開此事的，是潭東村村民林鍵國素材。2013年，林鍵國實名發帖，舉報林耀昌違規經營公益性公墓、斂財數億元。該帖被多家媒體轉載，“墳爺”之名就此傳開。
2009年前後，林耀昌等人挖掘村中山上的土方牟利，村民向鎮裡反映沒有下文，於是找到曾任潭東村村委會主任、在深圳經商的林鍵國素材。林鍵國打電話向市裡反映，林耀昌的行為被國土部門叫停。
此後，林耀昌兩次派人挖了林鍵國的祖墳，砸了他家的祠堂，還打電話威脅林鍵國“看好自家祖墳”素材。林鍵國嘗試透過法律手段維權，不斷蒐集林耀昌的違法證據，進行實名舉報。
2013年4月3日，陸豐市公安局對林耀昌立案偵查素材。同年7月，林耀昌被抓捕歸案，最終因犯非法佔用農用地罪、行賄罪於2016年11月14日被判處有期徒刑四年。
△林耀昌“網上追逃令”素材。
2017年9月20日，林耀昌出獄當日再被汕尾市公安局刑拘，隨後汕尾中院以貸款詐騙罪判處林耀昌無期徒刑素材。林耀昌上訴。2023年4月，汕尾中院作出重審判決，判處其有期徒刑6年。
2023年9月19日，林耀昌刑滿獲釋素材。不到一個月他又因涉嫌故意傷害罪被警方帶走。
2025年1月27日，陸豐市檢察院對林耀昌等8人惡勢力團伙提起公訴素材。指控林耀昌糾集他人持械聚眾鬥毆；強拿硬要他人財物，情節嚴重；以牟利為目的，違反土地管理法規，非法轉讓土地使用權，情節特別嚴重。應當以聚眾鬥毆罪、尋釁滋事罪、非法轉讓土地使用權罪追究其刑事責任。
2026年6月24日，惠城區法院一審判決，林耀昌犯聚眾鬥毆罪，判處有期徒刑五年素材。其尋釁滋事犯罪已過追訴期限，依法應當終止審理。
“起訴時的三項罪名，最終只判了一項素材。”回憶起經年糾葛，林鍵國仍十分激動，“2019年判無期之前，我有十年都不敢回陸豐，為什麼？因為我怕‘墳爺’犯罪團伙。”
被塗抹的“拆”字素材：認定違建卻難以拆除
因擔心遭到報復選擇離鄉的，不止林鍵國一人素材。2011年土地被強佔後，林福離開村子去深圳幫子女帶小孩。直到四五年後林耀昌入獄，他才回村。
今年5月，中央第四生態環境保護督察組進駐廣東，有村民遞交了舉報信素材。
△祠堂航拍圖素材。
5月9日，督察組將群眾舉報線索轉辦汕尾市，並公開調查情況：群眾反映的“私人祠堂”為新溪村某村民作為自家祠堂而建設，於2010至2011年動工，2013年停工，現處於停建狀態素材。
經實測，該處建築佔地面積6257.57平方米（約合9.3864畝）素材。經查，該地屬陸豐市潭西鎮潭東村新溪經濟合作社農民集體土地，未依法取得鄉村建設規劃許可證，同時該建築物建設規模已達到依法應當辦理施工許可證標準，但當事人未依規辦理施工許可手續。
督察組明確：針對該建築物存在的違法問題，陸豐市已依法開展查處工作，目前案件正在進一步辦理中；同時，潭西鎮政府已組織潭東村委會在該建築物周邊安裝監控，落實好巡查監管工作素材。
△祠堂外牆的“拆”字被白漆抹去素材。
在此期間，村民們發現，一個“拆”字不知何時出現在“五馬拖車”祠堂的外牆上，隨後又不知被何人用白漆抹去素材。
“我覺得這是一個很壞的訊號素材。”林鍵國說，很多村民又開始擔心了。“誰敢說？”林福搖了搖頭，“不能說的，你如果讓他知道了就要遭報復。”
林鍵國曾在2012年舉報林耀昌非法佔用農用地、祠堂違建素材。他回憶，當時的陸豐市國土局（後改為自然資源局）以“祠堂佔地不滿十畝”為由不予立案。（記者注：依照刑法規定，非法佔用基本農田以外的耕地十畝以上，並且造成耕地大量毀壞，才能夠追究刑事責任。）
之後十餘年，林鍵國持續舉報素材。記者在其手機上看到，陸豐市級領導的最新回覆：違建問題由職能部門落實查處，每個案件都有具體包案領導負責協調，政法委負責督辦，並已督促自然資源局等部門依法調處。但走訪期間，記者未見拆除動靜。
△卡綠達建材綜合市場原址素材。
在祠堂6公里之外的原卡綠達建材綜合市場，是林耀昌一處規模更大的違建，透過它或許能窺見祠堂拆除的困境素材。
卡綠達建材市場原址佔地約2.4萬平方米素材。門頭外立面已破損剝落，鋼筋鐵絲暴露在外。市場內零星停著幾輛貨車，兩側荒草蔓延。
裁判文書顯示，卡綠達建材市場的違建歷史始於2012年素材。當年6月，卡綠達公司獲陸豐市發改局批准立項；9月，住建局頒發《臨時建設工程規劃許可證》，有效期二年。
△卡綠達建材綜合市場內部素材。
2013年1月，因擅自改變土地用途，被國土局罰款72000元素材。2015年，住建局先後發出限期拆除通知和催告書。2016年，廣東省國土資源廳發文要求重新核查，國土局再次處罰，要求交還土地並罰款。判決書顯示，2016年2月住建局已對該市場進行部分拆除。卡綠達公司不服起訴，2016年11月被汕尾中院駁回。
“每次拆除前，林耀昌一方都會用大車堵住大門素材。”一位曾參與拆除市場的政府人士透露，林耀昌在當地勢力盤根錯節，拆除工作推進遲緩，直到上級部門施壓才完成強拆。但建材市場也沒徹底拆乾淨，門頭依舊保留了下來。
△2016年2月，建材市場拆除畫面素材。受訪者供圖
多部門回應違建祠堂拆除事宜素材；律師：應依法拆除
8月28至30日，瀟湘調查記者先後致電陸豐市、潭西鎮多個部門瞭解情況素材。
陸豐市分管市自然資源局的副市長黃文偉答覆記者稱，祠堂違建問題由潭西鎮政府牽頭處理，有關部門正在調查階段素材。陸豐市自然資源局局長蔡奇斌告訴記者，該案正在處理中，由潭西鎮政府、自然資源局、農業農村局等多部門推進。
潭西鎮政府工作人員則表示，未經宣傳部報備，不接受媒體採訪素材。記者多次致電和簡訊聯絡潭西鎮黨委書記鄭曉雪，均未獲回應。
△林耀昌案一審判決書素材。
北京市中聞律師事務所刑事律師郭睿認為，本案中，祠堂建設存在強佔他人土地、未取得任何許可、被中央生態環保督察組點名等情節，屬於嚴重違法建設，且難以透過補辦手續消除違法性，依法應當予以拆除素材。
7月12日，林鍵國再次向惠州市惠城區法院、檢察院提交舉報材料，認為案件量刑畸輕、部分指控未得到審理素材。
林福說，大多數村民希望祠堂能夠拆除，“但是要花一定力氣了素材。”
來源素材：瀟湘晨報·晨影片
編輯素材：金豆子
