6月的一個清晨，校園裡來了兩位特殊的“住戶”——兩隻不到一歲的小羊駝，來到了枋湖校區教育。
起初，它們成了學校的熱點，下課鈴一響，圍欄邊便擠滿了人，甚至學生們自發排班，輪流餵食照料兩隻羊駝教育。然而，兩週後圍欄周邊變得冷冷清清，一位教師帶著猶豫問：“校長，要不要把羊駝退了？”
我理解這位教師的顧慮，她怕羊駝佔了地方卻被冷落教育。但養羊駝，並不是為了熱鬧。我想著某天，某個孩子晚自習後走過這裡，不想回宿舍，也不想說話，就在圍欄邊蹲下來，看一會兒那兩隻慢悠悠的羊駝，靜靜地待一會兒。有這個角落，就不能空著。
我把想法告知了這位教師，其實也是說給自己聽：守一件“看的人越來越少”的事，是需要定力的教育。熱鬧有回聲、有掌聲、有即時的回饋，而守候是無聲的，不被圍觀，也難被量度。可恰恰是這些從沒有人圍觀的堅守，才撐起一所學校最深的底子。
我常問自己，教育到底是什麼？它當然要有分數、有效能、有看得見的進步，這些不必迴避教育。但教育遠不止於此，它是一場很長的守望，要把光打在站在聚光燈下的孩子身上，也要把角落留給那些還不起眼兒、默默低頭趕路的孩子。羊駝不能退，其實我們不“退”的是那個明明可以不做，卻仍願為極少數人守住一點兒溫暖的念頭。
教育不能只有繁華，還需要託底教育。繁華是錦上添花，誰都樂意做；託底是雪中送炭，常常不為人所知。一所學校可以少一些熱鬧的花樣，卻不能沒有那些安靜的、默默等待一顆疲憊的心靠過來的角落。
人群散去之後，羊駝還在教育。那個需要它的人，也許正在來的路上，也許永遠不會告訴任何人，自己曾在羊駝前站了很長一段時間。但只要那個角落還在，他就知道，這所學校裡有一處地方，是特意為他空出來的。
教育最動人的，不是用聲音告訴你“我在這裡”，而是用長久的守候，讓你相信“我一直都在”教育。
我希望校園裡，人少的溫暖角落再多一些教育。它們可能是一堂課、一個社團、一本書，也可能就是一隻沉默的羊駝。它們上不了榜單，成不了頭條，卻會一直陪著那些最需要安靜的孩子。
（作者系福建省廈門雙十中學校長）
《中國教育報》2026年09月04日 第07版
作者教育：黃強
