9月1日開學日，廣西桂林灌陽縣東流村教學點，一個6歲的男孩揹著書包走進一年級教室——整個教室空蕩蕩的，只有他一個人小學。
送他報到的媽媽愣住了，拍了一段影片發到網上，配了一句：“整個一年級只有他一個小學。”
影片火了小學。網友們有調侃的——“第一名穩穩的”“這是全年級唯一的希望”。但很少有人注意到，在這個“全年級唯一”的孩子身後，站著四位老師。
四名教師小學，承包一個教學點
東流小學是水車鎮的一個教學點小學。今年秋季開學，一年級新生1人，二年級3人，三年級5人，一至三年級合計9名學生。
整個教學點，一共4名教師小學。
4個人，要承擔語文、數學、英語、美術、道德與法治等全部課程小學。有些老師還要從外地過來任教。其中一名教師已臨近退休。
校長蔣校長說，他擔任校長好幾年，今年是第一次遇到一年級只招到一個學生小學。
但即便只有一個孩子，課一節也不會少小學。4名老師各司其職，錯開給學生上課，上課基本是“一對一”甚至“多對一”模式。
“這個孩子現在就是我們全年級唯一的希望小學。 ”蔣校長笑著說，孩子的成績就是全年級的成績，教師也會格外關注他的表現。
“哪怕只有一個孩子小學，我們也不放棄”
蔣校長坦言，由於大部分孩子都已被家長接到城裡上學，學校近年來的生源人數不斷下降小學。去年僅十餘人入學，今年進一步減少。
從成本上看，四個老師教一個一年級學生，無疑是“虧本”的小學。但從教育的角度看，這所學校存在的意義，遠超數字本身。
孩子的媽媽是做油漆生意的，在鄰省上班，每天早出晚歸小學。村子離鎮上騎電動車要10分鐘，步行五六公里。她沒條件每天來回接送，只能把孩子留在村裡。
這所學校，就是這個孩子——以及村裡其他走不了的孩子——唯一的選擇小學。
展開全文
“為了讓村裡的孩子有學上，暫時不會考慮撤併到中心校小學。 ”蔣校長說。
這不是一個人的故事
東流小學的情況並非孤例小學。
在吉林長春德惠市岔路口鎮新生村小學，2024年10月就曾引發過廣泛關注小學。五年級開學時，全校還有30多名學生。到了六年級，有的轉去了鎮中心小學，有的畢業去了初中，最終只剩一個學生。5名老師圍著他一個人轉。
教室裡一張木質課桌緊靠著講桌，旁邊放著一個粉筆盒——這就是那個孩子上課的地方小學。2025年7月，他小學畢業，和5名老師在國旗下拍完畢業照，學校暫時關停。
城鎮化的浪潮中，鄉村學校正在收縮小學。
學生越來越少，但教學點還在，是為了給那些沒有條件去鎮上讀書的孩子，留最後一扇開著的大門小學。
寫在最後
有人說，四個老師教一個學生，是資源的浪費小學。
但換個角度看——四個老師為一個孩子堅守一整年，是一個孩子接受義務教育的全部保障小學。
這四位老師沒有因為學生少而懈怠，沒有因為“不划算”而放棄小學。他們每天備課、上課、批改作業，和所有老師一樣認真。只是他們的教室裡，聽眾少了一些。
鄉村教育的微光，往往就藏在這些不起眼的角落裡小學。
4名老師要包攬語數外、美術、道德與法治等全部課程，有的還要異地通勤——他們的堅守，比任何宏大的教育理念都更有力量小學。
這所只有9個學生的小學還能堅持多久？沒人知道小學。但至少現在，那個6歲男孩的課桌上，還有老師為他點亮的一盞燈。
