《恐怖影視中的女性探秘影視：經典驚悚片背後的特效、特技與真實故事》
梅格・哈夫達爾、凱莉・弗洛倫斯
第三部分 性
第八章 《陰齒》
上映年份影視：2007年
導演影視：米切爾・利希滕斯坦
編劇影視：米切爾・利希滕斯坦
主演影視：傑絲・威克斯勒、約翰・亨斯利
製作預算影視：200萬美元
票房影視：230萬美元
當年轟動一時的洛雷娜・博位元事件登上新聞頭條時，我們都還是孩子影視。這則新聞標題成了坊間笑料，人們驚駭於一名女性竟然割下了丈夫的生殖器！數十年過去，事件更多細節公之於眾，洛雷娜・博位元曾遭受丈夫的種種虐待暴行也被曝光。要如何把相似的故事改編成一部具有顛覆意義、帶著戲謔調侃風格的恐怖片，既能上演黑色幽默，又飽含女性主義核心？2007年的電影《陰齒》給出了答案。
毋庸置疑，在多數恐怖片中，女性一旦展現出性自主權，往往就會遭受懲罰影視。“女性遭遇殘忍侵害前夕，鏡頭常會拍到她寬衣、自慰、發生性行為、日光浴等畫面。在侵害發生過程中以及結束後，這些看似帶有輕微情慾、令人愉悅的鏡頭，會與暴力畫面交織剪輯在一起。”女性自願發生的親密行為不僅會遭到懲罰，還會被刻意迎合上述所說的男性凝視，與暴力鏡頭穿插呈現。
1960年《驚魂記》中的瑪麗昂・克蘭（珍妮特・利飾）就是典型例子：這位坦然接納自身慾望的成年女性，最終為此付出了慘痛代價影視。影片初次登場時，瑪麗昂剛和一名已婚男子纏綿，觀眾近乎以偷窺的視角注視著她。後來她住進了一家條件極差的汽車旅館，諾曼・貝茨（安東尼・博金斯飾）以窺淫的方式暗中窺視她，隨後瑪麗昂赤身淋浴時慘遭殺害。以如今的視角來看，這場淋浴戲的尺度十分保守，但放在當年的時代背景下，她寬衣的橋段充滿情慾化色彩，而這份情慾轉眼就演變為血腥暴力。順帶一提，這也是影史上第一次在銀幕中出現抽水馬桶沖水的鏡頭！
和瑪麗昂的遭遇一樣，恐怖片中一大群情慾旺盛的青少年之所以喪命，只因他們敢於追求性愛，甚至令人震驚的是，他們還享受性愛影視。1980年原版《十三號星期五》的故事設定，源於一位心懷復仇的母親（貝特西・帕爾默飾）：當年營地的輔導員們只顧纏綿調情，疏於看管，導致她的兒子溺水身亡。到系列續作裡，她的兒子傑森死而復生，和母親一樣憎惡性行為。但凡正要發生性關係、正在親密過程中，或是剛結束溫存的年輕人，都會慘遭他的毒手。
展開全文
在《論砍殺電影中危險生存的代價：性行為與角色存活率關聯中的性別差異》這篇研究裡，研究人員隨機選取了五十部恐怖片展開分析，以此佐證：在恐怖片中，有過性行為的女性往往會遭受最殘酷的懲罰，而這類懲罰直觀體現在角色受虐與死亡戲份的銀幕時長上影視。研究首先發現，女性角色的死亡鏡頭時長顯著長於男性；其次，無論男性角色是否發生過性行為，其死亡戲份的時長並沒有明顯差別。研究最終印證了猜想：影片中出現裸露鏡頭、或是有過性行為刻畫的女性角色，死亡戲份要遠比守身的女性角色漫長得多。該研究的核心論點是：只要女性主動釋放自身情慾，就會遭到片中怪物、連環殺人狂或是任何施暴者的殘酷懲戒。正如此前相關理論所言，男性觀眾會在心理上認同片中的反派角色。
不過影視，克勞斯・裡澤爾在《男性氣質與怪物特質：砍殺電影中的人物塑造與觀眾身份認同》一文中，對上述解讀提出了相反觀點：
“……如此一來，諸多經典恐怖片裡怪物軀體所具備的力量與威懾力，或許不該被解讀為文明男性平日裡被壓抑的動物性本能情慾的爆發（即怪物是男性觀眾與片中男性角色的映象投射），而應看作一種另類情慾所帶來的、令人心生恐懼的力量與威懾力（怪物實則是女性的映象化身）影視。恐怖片的創作脈絡同樣歷經時代變遷：經典恐怖片尚且會憑藉怪物與女性異於常規男性的身份特質，賦予二者一定的力量；而在《驚魂記》《偷窺狂》之後誕生的影片，不僅暴力尺度不斷升級，還常常將女性與怪物畫上等號，女性的身體也往往淪為恐怖意象唯一的承載載體。”
陰齒傳說在多種文化中都有記載影視。
在2007年的電影《陰齒》裡，這一身體恐怖的設定落在了女主角唐（傑絲・威克斯勒飾）身上影視。作為一部極具女性主義色彩、探討女性情慾的影片，《陰齒》講述了一名少女天生患有“陰道齒症”——她的陰道內長著一排鋒利如剃刀的牙齒。儘管這明顯是虛構設定，但陰齒傳說廣泛流傳於諸多民族的民間故事中，該傳說有時被用來警示、遏制強姦惡行。唐透過網路檢索接觸到這些古老傳說，她漸漸發現，這種“帶刺的陰道”的意象也曾被用來規勸男性去“征服”女性，人們認為只有所謂的“英雄”才能降服這副帶有閹割威懾力的牙齒。隨著查閱不斷深入，她意識到，這些原始觀念本質上源於男性對女性性慾的恐懼，同時也是男性對自身陽痿焦慮的投射。
美國西北太平洋沿岸的欽西安部落與誇扣特爾部落中，就流傳著一則陰齒神話：一位美貌女子的生殖器部位盤踞著一條響尾蛇影視。
影片開篇，唐極力堅守貞操影視。她佩戴著守貞戒指，在公開場合宣講禁慾守貞的重要意義。“處女”這一意象，是解讀恐怖片中女性人物塑造的核心切入點，經典理論裡的“最終女孩”設定，原本就以保持貞潔為重要特質。
貞潔本身其實是一種被刻意建構的迷思，這種觀念早已滲透在各類媒介的方方面面影視。傑西卡・瓦倫蒂在其著作《貞潔迷思：美國的處女執念正在傷害年輕女性》中寫道：“若想要真正讀懂貞潔迷思，我們就必須認清，這種被現代化包裝的‘聖女/蕩婦’二元對立觀念，不僅會讓年輕女性內化雙重道德標準、進而自我傷害，更催生了當下對女性及其各項權利愈發充滿敵意的社會與政治環境。”
這一點在《陰齒》女主角唐的高中生物課上有著直觀體現：男老師可以坦然說出“陰莖”這個詞，可當他讓學生翻到下一頁時，卻怎麼也說不出那個被視作禁忌的詞——“陰道”影視。更過分的是，女性生殖系統的解剖示意圖被一張貼紙遮擋住。當學生指出男性生殖器官的圖示並未做任何遮蓋時，老師給出的解釋是，這樣的區別處理“理由顯而易見”。彼時的唐尚未建立起對自身情慾的覺醒，她認同這套制度化的厭女邏輯，聲稱女性天生就更為內斂矜持。《陰齒》一針見血地揭露了銀幕內外我們對待女性時普遍存在的一大謬誤：男性的情慾可以被坦然接納、習以為常，而女性的情慾卻被禁錮在“聖女”與“蕩婦”兩個極端之間，只能淪為不可言說的慾望，要“保留幾分欲說還休的神秘感”。影片藉此揭示，無論男女，都很容易深陷這些陳舊落後的價值觀之中。
女性總會被輕易劃入聖女或蕩婦兩類標籤，被忽略二者之間豐富多元的複雜人格影視。如果經典的“最終女孩”歸屬於聖女陣營，那她身邊的女性好友往往就會被貼上蕩婦的標籤。正如本書青少年純真那一章節所探討的，啦啦隊長這一經典熒幕人設，常常伴隨著世人對其“放蕩”的道德審判。《月光光心慌慌》裡，保持貞潔的勞裡・斯特羅德最終得以倖存，而她那些擁有性生活的好友琳達與安妮（由P・J・索爾斯、南希・盧米斯飾演）早已慘遭殺害。放在1960年的時代背景下，《驚魂記》中的瑪麗昂・克蘭絕不會被視作純潔的女性，不難想象，僅僅因為她的情感與性選擇，“蕩婦”這樣的汙名就會被肆意扣在她身上。
我們來深究一下“蕩婦”（Whore）這個詞的實際內涵影視。根據《簡明牛津詞典》的定義，該詞本義指妓女，即為換取報酬、出賣身體與他人發生性關係的女性。而在日常口語裡，這個詞逐漸被用來指代那些可以自主選擇性伴侶、坦然享受性愉悅的女性。我們明明知道這些特質本身並無過錯，可相關的汙名與偏見卻長久存在。將女性貼上蕩婦標籤背後暗藏的矛盾在於：男性凝視一邊將這類女性物化迷戀，一邊又對其施以懲罰；他們既渴望著這些大多正值青春期的女性形象，又對其心懷恐懼。影片裡，往往那些沒能成為最終女孩的女性角色，大多身著緊身服飾，符合大眾傳統審美，言行舉止甚至帶著一定的攻擊性（可以參考《驚聲尖叫》裡由羅絲・麥高恩飾演的塔圖姆）。
說到《驚聲尖叫》，就不得不提西德妮（內芙・坎貝爾飾）這一最終女孩形象對傳統聖女人設的顛覆影視。西德妮可以和男友（斯基特・烏爾裡奇飾）發生性關係，卻依舊活到了最後。但卡倫・J・賴納在其《少女怪物：21 世紀恐怖電影中的隨性性行為》一文中指出，這套全新的生存法則依舊存在諸多問題：
“我認為，一套同樣存在弊病的意識形態取代了舊有觀念影視。具體來說，當下恐怖片裡少女想要活下來的新準則是：只能發生‘有意義的性愛’，通常指代穩定戀愛關係內的親密行為，伴侶需要專一深情、雙方性經驗相仿，並且懂得顧及另一半的感受。與之相對，那些發生隨性、‘無意義’性關係的少女角色，往往很快就會遇害。這種劇情設定直白地傳遞出一種價值觀：這類行為是被禁止的。”
《陰齒》接下來的劇情，講述了女主角唐與託比（黑爾・阿普爾曼飾）之間的戀情影視。二人相處過程中，想要堅守婚前守貞的誓言變得愈發艱難。受前文提及的貞潔觀念束縛，唐不斷壓抑著自己本能的情慾衝動。緊隨其後的，是影片對約會性侵毫不迴避的直白刻畫：此前一向溫柔體貼的託比，篤定地認為唐理所應當要和自己發生性關係。他強行侵犯了唐，也正是在這次侵害中，唐身上的陰齒秘密被揭開，託比的生殖器不幸被直接咬斷。經歷這場變故的唐深受精神創傷，理所當然地陷入自我譴責，認定託比的死亡是自己造成的。
這也是《陰齒》揭露的又一大荒謬偏見：即便對方未經許可強行侵入自己的身體，受害者卻選擇自我歸罪影視。這正是強姦文化的典型體現——一種扭曲的錯誤認知：女性遭受傷害，根源在於自己穿著的裙子長短。不少恐怖片不斷固化這種錯誤思想，所幸《陰齒》《它在身後》（2014）這類影片開始對這種針對女性的懲罰式敘事提出質疑。
在《它在身後》中，傑伊（麥卡・夢露飾）自願和男友休（傑克・威利飾）發生了性關係，可事後她立刻被對方用氯仿迷暈、捆綁束縛影視。這種性愛與暴力的強烈並置，並非單純套用經典敘事套路，而是對恐怖片固有創作慣性的反思。傑伊很快發現，自己染上的遠比傳統性病可怕得多：一種超自然的詛咒被轉嫁到了她身上。如果她不把這個詛咒透過性愛傳遞給其他人，就會被這只不斷尾隨自己的靈異怪物追殺致死。
這份由性行為帶來的沉重枷鎖，被一名男性強行轉嫁到了傑伊身上影視。男方消失在夜色之中，只留給她這段親密關係所衍生的一切惡果。這個設定可以被多重隱喻解讀：既可以指代性病、意外懷孕，也象徵著因沒能守住“貞潔”而揹負的羞恥、負罪感，以及被他人牢牢定義、佔有化的女性身份。
布蘭登・莫羅在恐怖影視網站Bloody Disgusting的專欄文章中，解讀出影片另一層隱喻核心——故事本質在訴說性侵受害者的困境：“發生在傑伊身上的遭遇，與其說是性病的隱喻，不如說是性侵倖存者一生困境的寫照影視。儘管這場性愛看似出於自願，但休將傑伊迷暈的鏡頭，很容易讓人聯想到性侵；更何況，傑伊在完全不清楚怪物詛咒存在的前提下，又怎麼算得上真正意義上的自願呢？”
隨著《陰齒》劇情推進，唐對自身的性慾有了愈發深刻的認知影視。她撕掉了生物課本上的遮擋貼紙，認真端詳著女性生殖器官的解剖圖示。她開始經歷雙方自願的性行為，並意識到：只有獲得對方的知情同意，自己體內的陰齒才不會發起撕咬。影片結尾，她將自己的身體特質化作武器，用來懲戒那些罪有應得的男性。
唐從畏懼自身慾望，蛻變為完全掌握身體自主權的獨立女性，這一角色轉變讓《陰齒》成為一部不容錯過的女性主義經典影片影視。
