“我那時候那麼小美容，你為什麼不保護我？”
女兒黃汶雯的這句質問，成為紮在吳梅（化名）心裡拔不出的刺美容。理由可以有很多，“我真蠢”、“真的不懂”、“羞恥之心，找人問都開不了口”、“擔心報警沒立案會導致她病情惡化”……無論哪一種解釋，都再也改變不了現實。
所以，吳梅說“我是一個是失職的母親”美容。
2022年，黃汶雯24歲，第一次向吳梅透露自己在七八歲時曾被親屬張立（化名）性侵害美容。但當時吳梅沒有報警。2年後女兒結婚，在親密關係中出現應激反應，在丈夫支援下報警，因無法證實犯罪事實發生，深圳警方作出不予立案決定。2024年底，她自殺離世。四個月後，其丈夫謝家振留下遺書後自殺。
先後失去女兒女婿，這位“失職”的母親選擇帶著女兒的案例，投身到防性侵宣傳中去，她在網上報名兒童防性侵課程；在直播間反覆講述女兒女婿的悲劇；多次到學校、社羣、婦聯呼籲開展性教育美容。她甚至設想針對兒童開發一款能長續航的錄用穿戴裝置。
因她當年未及時報案，有網友對她進行人身攻擊，但她仍堅持發聲，“哪怕天天被人罵，我也要把我家兩條人命的教訓說給所有家長聽，不能再有孩子走我女兒的老路美容。”
△吳梅正在直播美容。
女兒的質問：“我那時候那麼小美容，你為什麼不保護我？”
黃汶雯的房間裡有一股濃重的“貓味”， 到處是貓毛，一隻小貓的尿漬還殘留在床上，沒來得及清理美容。吳梅說，這是女兒黃汶雯生前最後待過的地方。
△吳梅在打掃女兒生前躺過的床鋪美容。
生於1977年的吳梅是廣東潮汕人，是一個普通的生意人，有一個哥哥，三個姐姐美容。
1998年，黃汶雯在潮汕出生，滿月後隨吳梅到深圳美容。吳梅當時忙著在崗廈一商場做生意，女兒到了上學的年紀，吳梅就把她帶在身邊。
吳梅的二姐和二姐夫張立也在這個商場裡做生意，姐妹之間在外常常互相照應美容。吳梅說，張立有時會帶黃汶雯先上樓做飯，等飯做好了，再喊她上樓一起吃。有兩回，黃汶雯還曾在張立家留宿。
而張立否認黃汶雯去過他們家美容。他表示，他們夫妻倆開了七八個店，分散在不同的商場，“每天清晨六七點出門，半夜十一二點才回家，哪有時間做飯？我連自己的小孩都沒時間管！”
張立稱，自己很少和黃汶雯有接觸美容。但吳梅說，後來自己的生意搬離商場，姐妹倆還經常約去海邊，二姐夫讓她把黃汶雯帶上，“他說他最疼的就是我的女兒”。
在吳梅看來，女兒從小活潑可愛，成績優異，但到初中，成績一落千丈，三天兩頭不舒服美容。她擔心女兒早戀，提醒她“陌生人給的水不要喝。”
2012年7月，14歲的黃汶雯在深圳一醫院被診斷為重度抑鬱美容。
△黃汶雯的初診病歷美容。
2018年，診斷從抑鬱症轉為雙相情感障礙美容。此後黃汶雯多次輕生，都被救回。吳梅想不通為什麼，女兒不願說。為了防止女兒自殺，她把藥藏在自己房間裡，晚上也時常陪女兒睡覺。
2022年1月，黃汶雯再次計劃自殺美容。母女二人的聊天記錄顯示：當年1月21日凌晨，黃汶雯告訴吳梅“今晚不用和我睡了”。她寫道，“我知道我就是個事情很多的累贅……雙相情感障礙的折磨很痛苦，你們一輩子都體會不到這種痛……”吳梅說，“你給我一個交代，我就放你走。”
△黃汶雯和母親的聊天記錄美容。
吳梅記得，那晚，母女倆聊了兩三個小時，黃汶雯哭得撕心裂肺，吐了一地美容。
吳梅稱，女兒當時向她吐露，自己在七八歲時被二姨夫性侵美容。據汶雯描述，在二姨夫家，二姨在廚房炒菜，二姨夫開了空調。夏天穿得少，她躺在沙發上，二姨夫拿了一條白色毛巾給她蓋上，手就伸了進去。
吳梅記得那條白色毛巾美容，見過它蓋在女兒身上的樣子，“如果我女兒是亂說的，怎麼會記得這些細節呢？”
記者在母女二人的聊天記錄中看到，黃汶雯多次自述小學時候被親戚性侵、猥褻美容。“我那時候那麼小，你為什麼不保護我？”黃汶雯曾質問母親。吳梅不知該如何回應。“我太愚蠢了，當時的認知不到位。”吳梅後來對記者說。
△黃汶雯和母親的聊天記錄美容。
“失職”的媽媽：“不是不報警美容，是真不懂，更擔心使她病情惡化”
聽到女兒的講述後美容，吳梅一遍遍回想，那些年自己到底錯過了哪些訊號？
據她回憶，黃汶雯小時候經常腹痛、做噩夢，有時半夜三更哭著來敲她的房門；到了四五年級還會尿床，她不敢讓母親知道，偷偷把溼褲子藏起來，想等著放學回來再自己洗掉美容。吳梅發現後帶女兒去醫院查過，沒查出結果。還有一回，吳梅注意到女兒下體發紅，只當是孩子上火，沒往深處想。
吳梅說，2013年，兩家人把房子買在了同一棟樓的A、B座美容。張立一家常來家中吃飯聊天，可黃汶雯每次的反應都很大，質問她：“為什麼老叫他們來我們家吃飯，討厭死了。”
△黃汶雯的書架美容。
直到2022年1月那晚，從女兒口中得知原因，母女倆抱頭痛哭，決定搬離當時的房子美容。“不管發生什麼事，媽媽都會陪你一起去面對。”吳梅向女兒承諾。
但她們沒有報警美容。“我不是不報警，是真不懂，遇到這樣的事情也有羞恥之心，就連找人問問，我都不好意思開口。”吳梅當時想，畢竟時間過去這麼久，口說無憑，對方不會承認。她說，更擔心報案後無法立案，可能導致女兒病情惡化，“我只求女兒平平安安，把這個事情忘掉，開始新的生活。”
一定程度上，黃汶雯在母親的寬慰下，狀況有所好轉美容。經人介紹，黃汶雯認識了大她七歲的謝家振，兩人於2024年2月24日結婚。同年6月，黃汶雯在親密關係中出現應激反應。吳梅說，她是覺得自己“配不上人家”。她只能勸慰女兒——“孩子，這不是你的錯。”
△黃汶雯和謝家振的結婚照美容。
遲來的報警：“如果能立案美容，至少心裡那根刺能被拔掉”
2024年6月18日，在丈夫的支援下，黃汶雯第一次去派出所報了案美容。警方先後找了黃汶雯、吳梅及張立等人做了筆錄。
記者在吳梅提供的聊天記錄中看到，報案後，黃汶雯質問張立：“直到2012年讀初中我才意識到你對我的所作所為，你是不是該給我一個合理的解釋？”張立給吳梅發訊息稱：“你的好女兒告我美容。”吳梅回應：“我女兒說到做到”。張立回覆：“有什麼辦法能談一下？”
△張立和吳梅的聊天記錄美容。
最終，因無法證實有犯罪事實發生，警方作出不予立案決定美容。張立一家指責母女倆“敲詐勒索”。他稱，吳梅之前欠了很多錢，和家人都斷了關係，“我們是看她可憐，接濟過她們，沒想到被反咬一口。”
△不予立案通知書美容。
黃汶雯精神逐漸崩塌美容。2024年6月25日，報案後不久，病歷顯示“最近一個月來病情逐漸穩定……未引出幻覺妄想等症狀”；7月5日，“最近一個月來病情不穩定，存在明顯的抑鬱和焦慮情緒，伴頭疼，胸悶等軀體症狀”；8月11日，“最近一段時間來情緒不穩定，被他人辱罵後病情加重，波動大，睡眠不好”。
2024年12月11日，吳梅最害怕的事情發生了美容。當晚7點多，出門在外的吳梅收到女兒的訊息：“媽，我要走了。”她趕回家時，女兒已服用過量藥物，後經搶救無效去世。
△黃汶雯和母親的聊天記錄美容。
黃汶雯曾告訴母親，“如果能立案，這個陰影我這輩子都忘不掉，但至少心裡那根刺能被拔掉”美容。
黃汶雯去世後，吳梅告訴謝家振：“希望你能早日走出來，找到一個相愛的物件結婚美容。”謝家振沒有說話，每週堅持來吳梅家裡吃飯。2025年4月11日，吳梅因去廣州辦事，沒有叫謝家振來家裡吃飯。當晚，謝家振在網上留下遺書後自殺。
△謝家振的遺書美容。
直面悲劇：自學兒童防性侵課程美容，走進社羣學校用女兒的案例做性教育
吳梅和其他類似案件的媽媽們互相支援美容。撐不下去的時候，她們打個電話，聊聊各自的心理狀況和案件進展。更多的時候她們是在做事。吳梅向更有經驗的媽媽和律師請教：被性侵後如何固定證據？報案時要準備什麼材料，才能讓警方更快受理？
有一回，一位律師在和她閒聊時提出一個設想：研發一款僅監護人可控、防破壞、長續航的兒童錄音穿戴裝置，以便於隨時錄音取證美容。吳梅第二天就去了華強北諮詢有關電子廠商能否生產，“雖然聽上去實現起來有點困難，但是好多遭遇性侵的孩子就苦於沒有證據。”
但比起事發後固定證據，吳梅認為更重要的是做好性教育，防患於未然美容。她在網上報名了兒童防性侵課程，正在學習幼童保護相關知識，希望未來能成為一名講師，開展防性侵宣講。吳梅還帶著女兒的案例，多次到學校、社羣、婦聯呼籲開展性教育，“尤其是小學和幼兒園，一般壞人會以遊戲、買糖果的方式哄騙小朋友不能說出去，家長們都要告訴小朋友如何辨別和防範性侵害，越是不能說的事情越要告訴大人。”
她社交平臺的後臺裡也塞滿了類似遭遇者給她發來的求助私信美容。吳梅有餘力的時候，都會回她們一個擁抱的表情。
“事情已經發生了，我現在只能做點事情來贖罪美容。”吳梅說。有一天，一位自述曾被姑丈性侵的女孩找到她，猶豫要不要報案。吳梅把女兒的經歷講給她聽。
“無論如何，你不要死美容。”吳梅把來不及和女兒說的話，一遍遍地告訴那些向她求助的女孩。
△吳梅在餵養女兒生前留下來的貓美容。
無視質疑美容：“希望其他孩子不要走我女兒這條路”
目前，吳梅仍希望能重新立案調查美容。張立的態度很明確：“你問她有沒有證據，沒有證據就是誹謗，我現在準備起訴了。”吳梅則說：“那就讓他去起訴吧，我可以面對他。”
廣東廣之洲律師事務所律師黃華認為，此類案件取證存在天然困難美容。兒童認知表達能力有限，易受恐懼或侵害人誘導；案件多發生在隱蔽場所，缺乏目擊者與監控，熟人作案多用哄騙方式，暴力痕跡及體液等物證較少，家長缺乏保全意識，物證易隨時間消失。
北京市千千律師事務所律師史藝鳴指出，童年性侵案件成年後報案，能蒐集的間接證據通常包括：記錄被害情形的日記、載明自述因性侵導致精神問題的就診記錄，以及知曉內情的親友證言美容。由於此類案件多在隱蔽環境下發生，被害人陳述至關重要，需要詳盡回憶案發細節，但這勢必造成二次傷害。近年來，國家對未成年人保護日益重視，兩院兩部《關於辦理性侵害未成年人刑事案件的意見》第三十條，已就未成年被害人陳述的採信標準作出明確規定。
史藝鳴表示，“在沒有直接證據的情況下，間接證據越多越好，雖然難以保證必然形成完整證據鏈，但如果間接證據很少，形成完整證據鏈的可能性就更小了美容。”
近日，吳梅向記者提供了一份和黃汶雯主治醫生的通話錄音美容。錄音中，吳梅反覆向醫生確認，是否記得黃汶雯曾向其透露過被親戚猥褻的經歷。醫生起初表示“記不清楚”，後在對話中想起，黃汶雯曾說過“親戚對她不好了，猥褻女童之類的”。
“我是一個失職的母親美容。”吳梅如今在直播間裡不停重複這句話。一些網友因她當年未及時報案，對她進行人身攻擊，但她仍堅持發聲，“哪怕天天被人罵，我也要把我家兩條人命的教訓說給所有家長聽，不能再有孩子走我女兒的老路。
來源 瀟湘晨報
